第十章　玉响（二）丨时间像走不出去的圆环

    过来的国道地面是干的，山间的世界却被像雾一样的雨痕笼罩着。他租了一座带庭院的别墅，坐在客厅往外望，三面都是湿漉漉的绿意，围墙隐没在茂密的树丛里。古树长满青苔和茉莉花开的气味。

    钤在楼上补觉。她一个人在附近走了会，兴味索然，又转回来看书。

    窗外枝影招摇，簌簌作响，响声像潮水缓缓地推来身边。风渐渐停息，便露出底下绵延的蝉鸣。光线愈发转低几分，只靠自然光看清书页有些费神。

    在加油站停车的时候，她想着反正没人，顺手捏了下他的屁股。他觉得这样做过分了，装成认真开车生闷气。两个人一路都没说几句话。她在车上看书，没一会就晕车，后半程躺在后座睡睡醒醒，一直保持同一个姿势，好像有点落枕。

    头也隐隐作痛。她活动颈椎时抬起头，才注意到他从楼梯走下来，几乎没有一点声音。头发还是睡前才吹干的样子，柔顺地贴住头皮。灰白色的宽松休闲服，像是小男孩爱穿的那种运动系装扮，不是他平时的风格。他将一边的额发往后梳，直到露出耳朵，她才发现他的头发已经很久没有剪过，像小尾巴挂在脑后。

    “小时候的家里，院子外面就是竹林，据说种了有好几十年。mama画了很多画。后来那些竹子全都开花死掉了。花苞不好看，棕色的壳一簇簇垂在外面，像是虫卵。”

    她默默合上书，打开电脑一查，很快找到和他的描述一模一样的照片。

    他走到厨房那边烧水泡茶，问：“你没有出去吗？”

    “在附近走了走，找到了便利店在哪。”

    “晚饭呢？”

    “刚吃了点狗粮，现在不饿。”

    “狗粮？”

    她把茶几上的麦片推到离他近的方向，“就是这个，包装挺像，就干脆这么叫吧。”

    他坐来身边，搓乱她的头发，又试图将人摁在怀里，“这样讲太可怜了。”

    但她不依，钻出来坐到另一边，“我以为你在生气呢。”

    “没有的事。”

    语气却很记仇。

    水烧开了。

    他媚笑着趴到她身前道：“出去看夕阳吗？”

    “又在打什么主意？”

    “出来旅游，总不能也像在家里，一直窝着不动吧。”

    “我以为你的旅行就是换个地方zuoai。”

    他做出噤声的手势，神情似笑非笑，“晚上再说。”

    “你不是向来喜欢白日宣yin？”

    他闪烁其词绕过话题，终于像牵小朋友那样把她带出门。

    景点是一带山，江南乡野随处可见的低矮丘陵。几乎每个山头都被划成不同的景区，各自卖门票收费，学生和本地人凭证半价。运营模式和家里那边的旅游地一模一样，像是标准化的连锁经营。她几乎有些上当受骗的感觉，既然都是差不多的地方，好像也没必要开车跑这么远。她问他以前有没有来过，他说没有。她心一沉，嚯，果然上当了。

    她们落脚的别墅在小坡的高处，坡底是以旅游业为中心发展起来的小镇。有路灯的地方就有经营景区交通、住宿、特色项目等的小亭子。棋牌、茶楼之类的娱乐设施一应俱全，也有低价旅行团真正用来营收的假玉器、古玩店。餐馆布置得小资，表面功夫很周到，一看就知道和她们那边的景点餐馆一样，又贵，又小份，又难吃。

    有一家简陋的换装照相馆。花花绿绿的古装和民族服饰从店里堆到店外，最前面立着一块牌子，“68元畅拍”。旁边又有个拍大头贴的小房间，两个穿着热裤、露脐装和很多金属闪片的女生正从里面出来。杳同时看见这两家店，不禁纳闷，这不是互相抢生意吗？他却说，一看就是同个老板开的。

    卖零食的小摊贩正推着车在长桥上走，打算换一个地方摆摊。他下了桥一停下，就有人走上前问冰糖葫芦怎么卖。人还挺多的。本来以为大热天不会有多少人想泡温泉，所以适合偷情。这里热闹的程度还是远超想象。

    “前年爷爷出门，在景点买回来一套很贵的紫砂茶具，逢人炫耀。然后有天你回去，当着客人的面给他拆穿了，摆出证据说是假的。他说不过你还一直争辩，脖子都憋红了。”

    他情不自禁地笑，又若有所思微微抿唇，“这话你从哪听来的？”

    “你jiejie说的，说你欺负他。”

    “我哪敢啊。”他嘴上说着谦退的话，态度却顿时变轻蔑，好像那俩父女怎样做事都没逃出他的预料。

    钤的家庭状况有些复杂。

    母亲是二婚，前夫去世，他的jiejie若筠原是前夫的遗腹子。大家似乎挺忌讳这件事，像故意遗忘，好比没人愿意提起钟杳的来历。耐人寻味的是，明明没有血缘关系，若筠反而跟继父很亲，少有离心离德的时候。两人的情貌也像一个模子刻出来的，用钤难听但精辟的话来说，就是声音很大却讲不出什么东西，是非不分却热衷于管理秩序，靠运气上位还以为是天命所归的三流政客。客气地说，她们都在“谄媚”时代的方面得天独厚。

    至于他的母亲，是家里公认说话最有分量的人，一个人缘很好的知识分子。当然这是表面。家里各项大事的实权，一应掌握在老爷子手里。人前他会再三宣称拥护家里人的意见，若筠也因此对他刻意营造的开明形象深信不疑。但到真正做决定时，老爷子不会过问任何一个人，而是自以为做出了理想的万全之策，并在“理想”的信念指引下要求每个成员牺牲。有人习惯并麻木了，把装聋作哑当成包容。有人选择离开。有人至今没发现是骗局，却将同一套骗术修炼得炉火纯青。

    钤在几天前还讲过一件很有意思的事。小时候钟杳学下象棋，说阿娘就像棋盘上的将或相，最要紧的一枚子。没有她就意味着游戏输掉了，整个家一盘散沙。但她没有和权威相匹配的能力，活动范围限于自己的九宫格，一次只能走一格，看起来其他人的存在，都是为了保护她。真的是保护吗？

    杳当然不记得自己还说过这样的一番话，看起来也不像编的。小屁孩会这样想未免有些恐怖，他也觉得惊讶，因此深深记着。

    他当时是怎么回答她的？他说她是笨蛋小女孩。有些事不该说出来。事情明明存在却被视而不见，都是有原因的。——连跟爸爸都不可以说吗？不可以吗？到最后他都没有回答她的质问。她哭得厉害。人果然还是情绪的动物，哭过她是记得的。

    她们出了小镇往山里走，一路都是狭长的步道。远方的天际渐变成紫色，星光倒映在水里。初来时的阴雨天气完全放晴了。他说，来这边风景最好的应该是在开车过来的沿途，有只小懒猪一直在睡觉。

    “只是坐在车里看？”

    她不喜欢车，觉得车像笼子。他还算喜欢车，可能是开车的人不会觉得车关住了自己，反而会将cao纵在自己手中的整台机械当成rou体官能的延展，因为有车才能去更远的地方。

    不习惯的事终究是不习惯，她倒宁可一如寻常地散步。野生的风景自带蛮横的活力，不由分说将萎靡的人卷入其中。上坡的路并不轻松，但就是这样吃力地迈上去，活着的实感久违地回归。身上出了汗。

    她回头望，他不说话就一直在默默想事情。

    “辍学的那段时间，一个人在山里，是怎么样的感觉？”

    “好多年以前，不太记得清了。平平无奇的山里，也没什么值得说的。那时你都没出生啊。”

    “总有一两件想起来的吧。”

    他扶着栏杆，认真思考了一会，意味深长地答道：“那里什么都没有，只有源源不绝的生命力。计划生育好些年，那里的人依然把多生孩子当成福气，哪怕事实上是越来越贫穷，穷到不得不把新生儿卖掉。小孩和他们的大人起相似的名字，长大后完全跟大人一样，像同一个灵魂在不同的躯壳里重新燃烧了一次。与世隔绝，时间像走不出去的圆环。本以为支配着宇宙运行、牢不可破的规律和法则，都不存在了。”

    “你好像在说马尔克斯的小说。”

    “没读过。原来是这样的啊。”

    他又说道，“山里的雪天很漂亮，是潮湿、缠人、冷到骨子里的感觉。那个时候手烂掉了，留了很大一片冻疮的疤，现在看不见了。时间真可怕啊。”

    她让他把冻疮的位置指给她看，果然看不出痕迹了。

    “完全是少爷的手。”话里透露着失望。

    “你更愿意变糙的手指抠你？”他一本正经道，目不转睛盯着她的脸，逼她做出反应。

    这是要报复回来了。

    “没人说过你技术很差？”

    “那下次你自己弄。”

    他继续往前走。

    没有几步就到岔路的终点，一方天顶漏光的溶洞，中央是大小不一的浅潭，积水被矿石映成奇异的蓝绿色。越往深处走光越黯淡。她极力回想初中时候关于反射散射的光学题目，月夜底下反光的地方到底是地还是水？但是猜了两次相反的答案，两次都正好踩在水里。他憋着笑打开手电筒，又像刚出门时牵起她的手，说：“不能继续走了，回去吧。”

    “你知道怎么走不会踩到水？”

    “我也看不清。有人单纯是运气不好。”

    本来不该是说她笨吗？但他自从发现她自己也说自己笨，就再也不开这样的玩笑。

    恍然大悟以后竟是不知所措。她本没有那么敏感，但他先察觉到了。